乡风

南山夜话

天气已经中元，末伏刚过。大暑燥热已经褪去，但不时还有湿热来袭，只是有了晨昏之分。
& }" F2 |  u5 I1 X! _- k; _
/ _. t# L) _/ _在这个天气和阴阳异常的季节里，我的姑姑仙逝了，姑姑是父辈嫡生最后一位老人。

父亲兄妹五人，父亲排行为三，然而村里排行是以宗族为序，所以父亲排行为七，上有四伯、五伯，下有九爸和姑姑。姑姑仙逝，我们便成了老外（wei)家。

4 n) n1 q8 |- F  _" e5 Q+ x我常年在外，乡里风俗一知半解，自然希望报丧以堂哥为要。然而因祖父和祖母随父亲生活，按照乡俗，姑姑殂殁后便要寻根，报丧到出嫁的门户。于是我顺理成章的成了老外（wei）家。
# q' Z6 S  b$ J
我依例在香桌供上祖父祖母遗像，因父亲已故去，表弟跪门报丧时便由我搀扶，然后便是表弟给祖父母上香。我第一次知道挑的盒子叫“宗盒”，大抵是取“宗火相传”之意。男丁殁则是摔“倒头碗”，摔碗者断喝一声“去也”，出门女丁则由报丧者担一宗盒，意谓“归矣”。

) Y; T8 r: ?7 r) Q5 l5 n% A% F' E姑姑出嫁在南山北麓，享年八十岁。姑姑出殡后自己突然有了一种异样的沧桑，世人老矣，岁月催人，自己也不由自主地走进了拔丁的序列。村西公交车站的长条椅，每每坐满了耄耋的老者，然而每次回村都发现条椅易人了。于是村人把坐在条椅者戏谑曰:换衣服。意思是准备去村里最后一个小组——十组。
3 u2 U& i9 j  w* G
) x- ?% t4 y# m" D一个赤膊光头的熟悉而陌生身影走过，我认出那是X叔，然而却是一个压弯的脊梁，身形佝偻。在我的印象中原是一个意气风发，勇猛有加的刚性中人，笑傲江湖，天地无畏，终究敌不过“廉颇老矣”。然而最出奇的是村里X伯，九十三岁高龄，一头乌黑的头发，虽多年双目不可辨物，然依旧能闻声知人。我虽少小离家老大回，他依然和我打招呼:这是老七家的XX回来了。在老辈人心里，生在村里，至死不渝都是同村人。村人口碑相传的“四大烂耽”“四大不得了”“十大危险”……的乡事俚语，被人们一说再说，然而都已做古。回想叱咤风云、指天笑骂、弯弓射雕的成吉思汗，最后尚且连弩弦都拉不动，弹指一挥间，俱往矣，于是心里冷汗淋漓。
, A$ `% I  M' a0 {! u- D
从祖籍山西大槐树底下、临洮迁徙的千户、运筹帷幄的中军到中条山抗战老兵……，据说西安城里至今还有一条柿园路和柿园小区，那就是当年村里在省城的柿园会馆，族谱里一桩桩落幕的往事，一个个鲜活的生命，到我辈只剩下了一页白纸，后生亦将纸之不存，红消香断有谁怜。
3 X& A. F6 L" S- j; H
又是一年中元节，又是一年亡人季，自己也行将入土，唏嘘一事无成的经年，嗟叹百无一用的纸笔，不甘卧病残阳的羸躯，徒留欲忘难忘的遗憾，聊发自言自语:
! z1 O: S2 s& O/ k$ H" s
9 A7 c+ y& w2 v是非论中元，总是殊因皆殊果；

清高成独活，长恨白首多白丁。

初衷车人